从《花腔》到《应物兄》(程德培)(三,终)

重磅评论 | 洋葱的祸福史——从《花腔》到《应物兄》(程德培)(三,终)

2018-12-29 20:25 来历 :收获 文化 /小说 /角色

原标题:重磅评论 | 洋葱的祸福史——从《花腔》到《应物兄》(程德培)(三,终)

李洱长篇《应物兄》刊载于2018《收获》长篇专号(秋卷+冬卷),全本。

程德培评论刊载于2018《收获》长篇专号(冬卷),转载或摘编请注明出处。

从《花腔》到《应物兄》(程德培)(三,终)

评论家程德培

洋葱的祸福史

——从《花腔》到《应物兄》

文 | 程德培

Part.10

说一下理查德·罗蒂。据介绍,“就当今哲学内相对抗的潮流而言,罗蒂一直是一支启明的魔杖。在二十世纪下半叶,没有哪位美国哲学家像他那样发明 出错愕 、激情、敌对和混合所构成的强烈组合。”们评价,“罗蒂的著作既谦善 又令陶醉,充满了一种敏锐的智慧,他具有一种引用各式各样比喻的使人目炫 缭乱的能力,使用一个句子贯通各种思维 的方式,没有技巧的人只能仿照 这种句子。”理查德·罗蒂的代表作《哲学和天然 之镜》1979年出版,1980时代 初,我国就有人将部分章节翻译过来,1987年底中译本由三联书店编入“现代西方学术文库”出版,罗蒂自己 则于1985年夏来京、沪讲学拜访 ,其影响可以想见。不用说搞哲学的,就连我这个写点文学评论的,家里至今都保存着这本书。问题是,《应物兄》中提到罗蒂有何意图?提这样的问题当然有点迂,有时分 ,问这样的问题等于问一个更成问题的问题。在李洱的小说中,常常 将真实日子 中的人和事进行刺进 式叙说 ,据《花腔》的韩国翻译者朴明爱考证,《花腔》中五百名上台 人物的百分之九十都是实践 存在的,我们除了把他者看作戏仿的游戏还能怎么样呢?当然,有一点可以肯定,此等刺进 的溢出效应还在于增强特定时代的现场感。

至于罗蒂和李洱之间有什么联络 ,我们只需 读一下罗蒂的另外一 本重要著作《偶尔 、反讽与团结》就会知道了。正是在此书的终究 一章中,罗蒂不满那种玻璃窗式的描述,认为“相反的、唯有具备独特天分,可以 在恰当时刻以恰当的方式的作家,才干 给我们这种别开生面的再描述”。“想象性的写作就像从旁边面 攻击一个无法由正面攻坚的情绪 一样。凡是不想从事冷峻‘工作’的作家,文学的原初意义对他们而言几无用武之地。这类作家若要发挥作用,那就有必要 以诡诈迂回的方式使用文学。”罗蒂引用奥威尔自己的说法来表达对奥威尔的敬意,我们相同 也能够 用罗蒂的说法来表明 对李洱的赞赏。

迂回的智慧在于直接 地谈论事物,迂回的挨近 能坚持 意义的微妙性、挨近 凌乱的意义 。迂回就是留有空白的艺术,坚持 沉默的说话 权。被隐藏的东西使人入神 ,在讳饰 和不在场之中,有一种奇特的力气 ,这种力气 使精力 转向不可挨近 的东西,并且为占有它而牺牲自己具有 的一切。“你要求艺术家对其作品应当采纳 明智的情绪 ,但你稠浊 了两件事:解答问题与正确陈述问题。关于 一位艺术家来说,只有第二件事才是有必要 做的。”这是安东·契诃夫1888年10月27日写给阿列克谢·苏沃林信中的话,它被抄在卡佛的一个笔记本中。我的了解 ,这重要的第二件事就是讲的迂回之术。双林院士在小说的前60万字中出场 次数很少,即便 点到也是与乔木先生的争论 ,与儿子无法交流 的怨恨,但到了第84节“太和春煖”和第86节“九曲”,双林院士的人生才得以确立,靠的满是 直接 的引述和别人 的回忆。与乔木先生的惺惺相惜,与双渐的父子厚意 ,只有在双林院士因得了绝症而失踪的空白的地方 而大书特写,这无疑是《应物兄》中特别感人的两个章节。

在当今叙事这个行当之中,李洱真不愧为反讽之高手,解构之能匠。他满脸嘻嘻,却一腔热血,满嘴打趣 且不甚正派 ,却让滑稽逃之夭夭;他引经据典,随时圣人言圣人说,却又像是茶余饭后的随意谈天 ,许多不入眼的东西,经他重复 提示 又能让人幡然醒悟;一些不上桌面的东西,一经他点拨 ,却成了甘旨 好菜 。一肚子坏水和悲天悯人都可同时用来评点其叙事之魂。他写得酣畅 ,却让你无语;他大笔快意,你却在恩仇之间徜徉 ;他省略的地方 ,你却不吐不快;他迂回的地方 ,你却不由得 要冲锋陷阵。一种总是和你过不去的艺术,总能让我和你的对话堕入 冰火之间。